属于这条街的关键词也许是“失去”。 它经历过三次大的改头换面,失去了一万多只挂在街头的红灯笼,失去了718块看起来花里胡哨的霓虹灯广告牌,还失去了那些流动的摊贩——TA们原本在
属于这条街的关键词也许是“失去”。
它经历过三次大的改头换面,失去了一万多只挂在街头的红灯笼,失去了718块看起来花里胡哨的霓虹灯广告牌,还失去了那些流动的摊贩——TA们原本在我们的经济生活中承担着促进微循环的作用,也是这条街上曾经最灵动、最烟火气的一部分——现在,街上只能见到精美的盆栽、接烟灰的柱子,洗手间也被装修得像个正儿八经的门面。
怀念和辩解的声音一直都在,但人们似乎达成了共识:失去这些是不可抗的,这条街本来的面貌也许被损坏了,但不妨碍街上的人继续做生意。直到疫情来了,簋街开始失去一些商铺,也失去大量的食客,曾经在这条街上活跃着讨生活的人们,比如驻唱歌手,如今已经难寻踪迹了。它开始成为一条普普通通的街。再也没有什么可以消失的了,除了这条街本身。
文 |谢婵
编辑 |赵磊
图 |尹夕远
运营 |王雪 蒋瑞华
最后的夜晚
零点了。现在是5月1日,北京全市禁止堂食的规定从这一刻起生效。
鼓楼一家酒吧的老板提前半个小时跟店里每一位客人打好了招呼,到了十二点大家都要出门去,没喝完的酒可以外带,“大家理解一下,不然我要被罚款十万”。因为是禁止堂食前的最后一夜,来喝酒的人比周末还要多上一些。平时要喝到2点才愿意离开的人这会儿都站起来了,但也没有走远,站在昏暗的胡同里继续聊着天。
往前走不远就是簋街了。这条街以热闹的夜市和小龙虾、牛蛙、火锅闻名,也是北京夜生活的一个地标,从上世纪80年代就开始24小时营业,与附近的胡同、四合院和此起彼伏的京片子一同构成了外地游客对北京的一种“亲民”印象。
但现在,簋街已经没什么声音了。一家龙虾店的老板在门口招揽客人,他还想再固执一下,坚持认为禁止堂食的规定要从下一个晚上开始,簋街的夜晚是连贯的,哪怕过了12点尊彩官网,今夜还是今夜。